豪横分红15亿 64岁史玉柱又翻身了_TNT日报——纵览全球要闻，洞察时代脉搏。

您在上图看到的，是中国商业史上最著名的烂尾楼——巨人大厦。

这栋大楼，曾是史玉柱前半生狂飙与坠落的转折点。上世纪90年代，靠着一款名为“汉卡”的电脑硬件，巨人集团成了当时头部的高科技企业，风头之劲，不亚于今天的DeepSeek。

但巨人大厦彻底颠覆了史玉柱的命运。这栋原计划盖18层的大楼，在各界的关心下，不断加高，38层、54层、64层、最终定格在70层，预算也从两个亿一路飙升至12亿。

从此，史玉柱无心再做科技主业，每天忙着卖“楼花”筹钱，结果还是因为摊子铺得太大、资金链断裂，辉煌一时的巨人集团轰然倒下。

就当所有人以为史玉柱彻底完蛋了时，他匿名创立了“脑白金”，奇迹般东山再起。

可就在大家以为史玉柱彻底上岸、可以安享晚年时，他又搞出了一个大状况——因为帮朋友做担保，连带背上了数十亿的债务。

事发后，史玉柱有点不好意思地在公司内认错，说这十几年自己整天不务正业、胡吃海喝，交了100多个男性朋友，讲义气，大酒一喝就讲义气给别人借钱、做担保，结果连累公司，实在不该。

巨人的CEO趁机劝他：“你这样不行啊，老在外面搞情况，还不如回公司玩游戏呢！”

巨人网络开发的《超自然行动组》，竟然成了现象级爆款游戏，把腾讯、网易、米哈游等大厂的同期新作都踩在了脚下。

要知道，自2005年搞出现象级网游《征途》后，巨人网络在随后的20年里基本都在吃《征途》的老本。什么《绿色征途》《新征途》《王者征途》《原始征途》《穿越征途》，网页版、手游版、口袋版、小程序版……前前后后至少出过15个版本，累计吸金超300亿。

可以说，史玉柱在法律允许的范围内，将《征途》的IP用到了极致。

就在外界以为他打算靠《征途》养老时，重返一线的史玉柱居然带着团队搞出了新爆款《超自然行动组》。

上线后热度一路狂飙，先是同时在线人数突破100万，今年初日活冲破1000万，到了8月日活更是突破1200万大关，长期稳居抖音小游戏中心前三名和iOS畅销榜前五名。

在《超自然行动组》的带动下，巨人网络发布了三季度财报，数据亮眼。前三季度，营收66.8亿，同比增长98%；归母净利润28.8亿，增长103%；扣非归母净利润30.9亿，增长108%，核心财务指标全部实现翻倍增长，前三季度赚的钱就已经超过了去年全年。

这时，熟悉国内网游生态的人可能会说：游戏靠买量宣发把场面搞热很容易，关键是玩家有没有留存、肯不肯掏钱充值？

看看三季报里的现金流就知道了：前三季度经营现金流净额高达30亿元，销售回款更是达到67亿元。这说明《超自然行动组》绝不只是账面数字好看，玩家是真的在掏真金白银充值，钞票正源源不断地流进史玉柱的腰包。

兴奋之余，史玉柱大笔一挥，给股东分了15亿的红，并承诺：未来三年，每年分红比例不会低于净利润的70%。

当然，没有哪款网游能永远保持翻倍增长，每款游戏终将面临玩家数量见顶的一天，到那时才是真正考验巨人网络长线运营能力的时候。

不过，论把一个IP“炒冷饭”延续寿命的本事，巨人网络要是说第二，国内哪家游戏公司敢说第一？《超自然行动组》说不定又能成为一棵让史玉柱躺赚20年的摇钱树。

那么，作为普通人，我们能从史玉柱这三起三落的翻身故事里学到什么经验？

史玉柱是个很有意思的人，1997年巨人资金链断裂后，一般的老板早跑路了，但史玉柱非但没有回避，反而在2000年参加了央视《对话》栏目，直面众人的吐槽。

一位观众居高临下地说：“我不知道您是怎么总结您的失败的，但我给您总结了一条——太贪大，比如巨人集团这个名字就反映出你骨子里的贪大、急功近利。”

另一位观众接过话筒，教训史玉柱不懂现代企业管理制度，认为他的思维还停留在草莽时代，如果不多学习，提升自己的档次，绝无东山再起的可能。

面对台下劈头盖脸的羞辱，史玉柱表现出了惊人的定力：他一开始礼貌地微笑点头，后来实在有些招架不住，在镜头前数次深呼吸、苦笑、叹气，但全程没有和任何一位观众红脸对呛。

这正是史玉柱最可怕的地方——既然受得起巅峰时的鲜花与掌声，就咽得下落魄时的冷眼与嘲讽。越是身处绝境，越要稳住心神，倘若自己的心态先崩了，哪怕翻盘的机会送到眼前也抓不住。

有些企业家，成功得太久了，容易落入思维定式。比如近期张朝阳公开批评AI短剧充满了“塑料感”，放话自己绝不会看。但在否定AI短剧前，张总是否思考过搜狐视频能在短剧领域做哪些生意呢？难道仅因为个人的喜好就弃之不顾，错失时代风口？

反观史玉柱，巨人大厦崩盘后他能放下科技大佬的身段去卖“脑白金”。还清债务后他又窝在办公室没日没夜地打《传奇》，看似不务正业，实则是把自己变成重度玩家，摸透了网游的门道。

而这次爆火的《超自然行动组》，第一时间把前沿的AI大模型塞进了游戏里。传统游戏里的“人机”动作死板，玩家一眼就能识破。巨人网络干脆在游戏里引入了大模型驱动的“AI假人”，不仅能逼真模仿人类玩家的微操、走位，甚至还会跟你玩心理博弈，把游戏体验拉到了新高度。

当年卖脑白金，他看透了中国人“过节送礼要面子”的心理；后来做《征途》，他摸透了土豪玩家想要在虚拟世界里“一呼百应、享受特权”的虚荣心；到了今天的《超自然行动组》，他又精准抓住了当代年轻人害怕孤独、渴望陪伴和即时爽感的软肋，直接用AI大模型量身定制情绪价值。

说到底，史玉柱之所以能三次从谷底爬起来，靠的从来不是运气。他有唾面自干的忍耐力，有随时清零的好奇心，做产品时还能把人性的需求放在首位。

64岁的史玉柱，用一份净利翻倍的财报和15亿的分红再次证明了一件事：只要你还没认输离场，人生就永远有翻盘的机会。

豪横分红15亿 64岁史玉柱又翻身了